Без сомнения, символом дефицита развитого социализма были обычные для нынешнего человека джинсы. В отличие от остальных дефицитных товаров, их в свободную продажу никогда не выбрасывали. Было невозможно записаться в очередь, чтобы купить джинсы как, например, за автомобилем или квартирой. Даже в валютных магазинах продавались несуразные модели этих популярных брюк то ли бельгийского, то ли французского происхождения. Но народ знал, что есть всего три фирмы, брюки из денима от которых мечтали купить все: Вранглер, Ли и Левис. Других фирм не признавали, ведь в то суровое время больше трех фирм производителей советская психика просто не могла выдержать.

И по сей день непонятно откуда в стране брались эти джинсы. Почти полностью был перекрыт выезд за границу, но все-таки, очень многие ходили в джинсах. У подпольщиков их можно было найти, но большим ограничением была джинсовая стоимость: от месячной зарплаты инженера до полутора-двух таких же зарплат.

Надо заметить, что джинсы ценились совсем по иным критериям, нежели сейчас. Никто бы тогда и не стал смотреть на нынешние шикарные модели от Гуччи, как не было варенок и лейблов. Максимальным шиком того времени были молнии или застежки на задних карманах. Почти все джинсы были очень темного цвета индиго, имели такую форму, чтобы “стояли в углу”, т.е. были произведены из твердой, словно картон, ткани. Также они должны были истираться при носке, чтобы в дальнейшем приобрести удивительный и модный голубоватый цвет. В первый раз их чаще всего одевали мокрыми с помощью мыла, чтобы, высохнув прямо на теле, они были нужного владельцу размера.

В новых джинсах ходить в советское времена было сплошным мучением, но на тебя абсолютно все смотрели одновременно с одобрением и завистью.

Те, у кого не было в то время этого модного предмета гардероба, считались второсортными. На крайний случай, можно было носить аналоги из Индии, а также чехословацкие или польские. Правда, они не изнашивались, в углу не стояли, и позорно трепыхались при ходьбе. Советские люди их накрахмаливали, но все же, ненастоящие джинсы выдавал хоть и синий, но с сероватым оттенком, цвет.

Но народ нашел выход – отшивать понравившиеся модели самостоятельно из якобы джинсовой покрашенной в синий цвет ткани, копируя двойные швы и цвет ниток американских производителей и пропитывая их канифолью, чтобы джинсы стояли, словно настоящие американские. И купить такие “поделки” кустарного производства можно было, чуть ли не в пять раз дешевле, чем оригинальные. Внешне они практически ничем не отличались, но разница в качестве была, безусловно, огромной.